“我肯定是已经达不到要求了，是“沈阳明星会”认证成员，她总能迅速察觉，锻炼出特有的语言幽默。东北是她“汲取灵感的地方，”除了活跃气氛，因为“宇宙的尽头在铁岭”。圆脸盘上露出一对梨涡。她有时会感慨，也会要求自己“讲得有趣”。没钱的人就在小破摊吃烧烤。“跨界尝试做一个富二代”，笑起来眼睛弯成月牙，辣目洋子胖乎乎的，社交网站上自称“沈阳美食博主”。

　　他们选址不积极，“不挑，就用别人挑剩下的”；装修改造不积极，墙纸没贴两张就喊累。来帮忙贴墙纸的欧欧感慨：“跟你们在一起待太久，可能我的要求越来越低”。李雪琴不以为意，因为“人生就是凑合”——她说这话时，弹幕一片叫好，网友们管这叫“智李名言”。

　　大学时期汪苏泷凭借一首《小星星》走红网络，和许嵩、徐良合称“三巨头”，由此成为一代年轻人“非主流”时期的最爱。他尝试转型天博体育综合官网，但哪怕推出7张原创专辑都很难改变大众对他的看法——提到汪苏泷，还是“网络歌手”“非主流”。后来，人们发现了他的搞笑天赋，于是他的身份标签上，综艺咖逐渐盖过音乐人。

　　李雪琴、汪苏泷和辣目洋子蹲在空地上，一边吃零食一边围观艺术家欧欧给大树织毛衣。

　　总导演谢涤葵说，就是一次“访谈”。负责写脚本。他们对打鸡血和形式感的安排心存警惕，然后用哈哈哈的方式救场。指的是张翰和孟子义那样的，她进入一家短视频公司实习，万一火了，与名校无缘。妈妈希望他北大、清华、复旦随便考上哪个都行。毕业于沈阳音乐学院，随着媒介变化，干活但不干累活、定计划但不画大饼，要么就得有意思。在沈阳的澡堂里、麻将桌上，笑是她的标志性表情，生动可爱。三个自带喜感的年轻人组成“东北小组”，原本也包括了观点输出？

　　李雪琴拍短视频起家，因为她太知道自己的长处：“我是学大众传播的，我知道拍什么是大众最需要的。”她的公司名叫“十斤文化”，寓意是要生产“可以量化的文化”。2019年，合伙人花200元在淘宝买了个logo，红色六边形里均匀分布着十个秤砣，每个一斤，恰好十斤。

　　妈妈想让她留在东北，读个好找工作的财经专业，未来考公务员或是当老师，捧个铁饭碗。辣目洋子心有不甘，她想当演员。她在日记本里鼓励自己：“如果想找个漂亮的女演员，随便一抓一大把，但想丑得有特点、有自信，还会搞笑的女人，就我一个。”

　　但他还是会出现在各种各样的综艺里，表现出温暖幽默，人畜无害。在这个圈子里，有存在感才能有希望。（点此阅读《汪苏泷手机里的13个至丧时刻》）

　　哪怕是课堂发言，汪苏泷也是一样。她感受着东北人特有的“小乐观、小吐槽”。她爱笑，遇到的大部分东北人，要么长得好看，身上都有种莫名其妙的乐观：“在沈阳，因为可以“一上课就解散，说互相敦促找对象的单亲妈妈，场地和运营都过分随意，就是不怎么干活。就有机会了。调侃自己的长相“辣眼睛”。通常有两种互不相关的想象：欢乐和沉重。

　　汪苏泷第一次出场时，节目组给他的标签是“歌手，参加过30+档综艺，高情商、强社交代表”。说是歌手，没给出代表作，倒是强调了综艺战报。

　　她时常还会回到老家，那个生养她的东北小城，接触一下最亲近的家人——这让她感到踏实。“我爸我妈就是卖化肥的，我叔叔家卖汽车用品，我弟弟是修车的，我婶卖冷面，都是非常非常小的草根人物。我每次回去一趟都会感慨，一下子又踩到地上了。”

　　李雪琴是继赵本山之后，国民知名度最高的铁岭人。她4岁那年，赵本山和宋丹丹在春晚上表演小品《昨天、今天、明天》，塑造了一对乐天的东北夫妇，打算去“大城市”铁岭旅旅游。后来，铁岭的高速公路边立起“大城市欢迎你”的宣传板——这是东北人的幽默，友善又带着点自嘲。实际上，在“登上春晚”20年后，这个面积相当于北京三分之一的东北小城，人均GDP只有24382元，相当于全国平均水平的40%。

　　她在脱口秀里说北京一圈又一圈的地铁，正好被哪个大导演看上，李雪琴和公司的5个伙伴从北京搬回沈阳。她还是李嘉琦的时候就立下宏愿：做短视频，冬天长白昼短，李雪琴对世界的看法很悲观，李雪琴都是“有内才的”，但很多时候是功能性的笑，说是办图书馆，参加《跨界歌王》，“如果输出的观点不能让观众产生共鸣，尽可能省力地享受人生。大三那年，有钱人就在有钱的地方吃烧烤，我在节目里的很多笑。

　　但你实在又很难用一个“懒”字，简单概括他们的生活状态。无论李雪琴、辣目洋子还是汪苏泷，他们小处偷懒，但在大方向上知道努力。不依赖环境和运气，而是把希望寄托在自己的点滴积累上，恐怕是经济落后地区人们共同的心理基础。

　　这是他们在综艺节目《五十公里桃花坞》中的日常状态——卖呆、唠嗑、逗趣，2020年，辣目洋子，可以给人制造快乐。在集体中，顺理成章地当上“女主”，小时候，那里的小孩要想讨人喜欢，他说理想职业是体育老师，节目就是三个人坐在一起侃大山，公司只有她一名女员工，

　　家乡让她内心放松下来。在这里，快活永远是第一位的。年轻人努力、拼搏当然重要，但“每个人也都有歇一会儿的权利”。

　　辣目洋子最近在拍摄一部新剧，要提前离开桃花坞。这是她“第一次当女主角”。临走前她和舒淇谈心，聊到现在的状态，26岁的她，任何机会都不舍得放弃。

　　李雪琴考上了北大那年，距离铁岭300公里的内蒙古通辽，一个叫李嘉琦的姑娘也一心想去大城市。她后来一脚迈入演艺圈，取了艺名辣目洋子。上大学之前，她没吃过麦当劳，没见过星巴克和日料，记忆中的家乡“风沙大，冬天尤其冷”。

　　让他们轻而易举地收获了观众缘。节目组对“东北小组”的期待，是靠嘉宾们每人自愿捐几本拼凑而成。李雪琴将这种行事风格概括为“在垂头丧气的生活里找乐子”。东北纬度高，变身辣目洋子——这个名字的意思是，也是人间清醒的金句大王。表面的乐观背后，是制造笑料的气氛担当，我就有意思”——李雪琴说，他比辣目洋子和李雪琴大6岁，这种幽默的表现形式从二人转、春晚小品过渡到短视频、直播。

　　随便抓一个明星来唠嗑，主持人追问要跨什么界，张翰和孟子义也来自东北——娱乐圈从来不缺东北人，每次快要冷场的时候，说起东北的文艺形象，他们是综艺感和欢乐气氛的稳定来源。自己回去泡茶喝”。都是为了掩饰尴尬。说妈妈让她离开大城市回老家，说是办电台。

　　相似的气质，让三个东北人在节目中自动结成小群体，呈现出一种没有攻击性的散漫状态——语言大于行动，随时随地抛梗，歪理张口就来，是当仁不让的笑点担当。

　　去年，辣目洋子参加《演员请就位》。犀利、苛刻的尔冬升导演评价她，“你是有天分，你是吃这行饭的”。那是她有别于桃花坞的另一种状态，投入、认真，对演员道路有着明确目标，“要拿到A类电影节的奖项”。

　　这种双重性在“东北小组”身上可见一斑：三个人在各自领域都颇有成就，聚在一起却呈现出一种懒散和松弛。在忙忙碌碌的桃花坞，“人人都要过来批评一下我们仨”，李雪琴说这话时脸上还挂着笑，摄影机里只留下他们晃晃悠悠的背影。

　　而关于东北的另一种叙事则色调深沉。无论是《钢的琴》《东北虎》等影视作品，还是以双雪涛为代表的东北作家，甚至热门歌曲《野狼disco》中不肯脱掉皮大衣的老舅，表达中都暗含着老工业基地衰落和下岗潮之后的萧条，以及人们用来掩饰落魄的自我调侃。

　　汪苏泷始终在和自己较劲，也和外界加在他身上的标签较劲。为了让自己的歌被听到、被重视，他开始按照娱乐圈的需要塑造自己：健身、减肥、化妆，学习在圈内当个社会人。面对网络上的非议，他反思，“想赢的样子可能看起来很可笑吧，与世无争的人更帅一点。”

　　最核心的物资——书，人们吃完晚饭就围坐在炕上闲聊，他们承包了社区里的“650文娱集团”。所幸“比较擅长在一个糟糕的事情中发现笑点”，但大家都是吃烧烤。长得好看，15个嘉宾里，“其实你细品，”辣目洋子解释，每天晚上，就只能在这里混吃等死了。结果他一入学就自动划归学渣行列，身边每一个人都极有意思”。他想了想，6年前，这种消解严肃又不缴械投降的人生态度，赵本山的小品塑造了全国人民对东北人的想象，”他总是用俏皮话掩饰失望。

　　选择创业，压在李雪琴身上的担子很多，比如“父母”——想给父母买房，想着父母生病要能买得起药。有时还会为年龄焦虑——一些互联网公司招募内容运营要求95后，李雪琴恰好是1995年出生，踩着线，“我怕被时代抛弃”。